俺が子どものとき、ひいばあちゃんが言った。

大正五年生まれのウメばあちゃんだ。
生まれてすぐにお父さん（源次郎さんという名前だ）が失踪して苦労したらしい。
お母さん、つまり俺から見たらひいひいばあちゃんにあたるヤスばあちゃんは、
気が強くて、世間から爪弾きにされていたらしい。

「あたしたちはほんといろいろ嫌がらせされたねえ。ずいぶんひどいことも言われたし」

「どんなこと？」

「おっかさんが嘘つきだとか、自分の亭主を殺したんだろうとか。
もちろん、あたしゃそんなこと信じてないよ。おっかさんはやさしい人だったよ」

「ふうん、ずいぶんひどいことを言われたんだねえ」

「そうさ、あいつら何にも知らないくせに、おっかさんのことを人殺しだなんて。
どれ、おまえに見せてやろう。あたしのおとっさんはね、大陸に行ってたのさ」

そう言って、古い便箋を取りだしてきた。そこにはこう書いてあった。

「ヤス、ウメ。突然いなくなってしまって済まない。実は今、大陸にいる。
詳しくは言えないが、お国の仕事だ。
いま、おまえたちも知っているとおり、第一次世界大戦の真っ最中だ。
私は国の仕事で大陸の情勢を調べなければならない。危険な任務だ。

もしかしたら生きては帰れないかもしれない。
もし私が帰れなくても、おまえたちは強く、しっかり生きていきなさい。
ヤス、ウメのことをよろしく頼む。

大正七年一月」

「あたしも大人になったころだね、どうかしてたんだろうね、
おっかさんに、本当はおっかさんがおとっさんを殺したのかって聞いたんだ。

そうしたら、おっかさんがこの便箋を見せてくれてね。
お国の仕事だから、いままでおまえには言えなかったけど
おとっさんは死んだとしても国のために死んだんだよ、って言って」










【解説】
源次郎さんは、なぜ現在の戦争が「第一次」とわかったのだろうか……。
捏造か、死ぬ間際の予知能力か。