とある病院での夜中の出来事。
記録室で書き物をしていたらひょっこりと部屋を覗く気配がした。○さん。

「どうしたの？○さん」

声を失う手術をした○さん、困ったように立っている。

「家に電話？何かあった？書類なら今書いてるよ？」

小指を立てたあと、額に手を当てて頭をゆらゆらさせている。
小指…女…女房。……気分悪い？
いま、○さんに奥さんが付き添っていることを思い出した。

「奥さん、気分悪い？見に行ったほうがいい？」

○さんがうなずいた。急いで○さんのいる部屋に走る。
部屋が見えたとき、部屋から息子さんが出てきて

「すいませんお袋が！」

と叫んだ。具合の悪そうな奥さんを息子さんと2人で病棟に移し、
疲れによる貧血だろうということで、点滴をしてしばらく様子を見ることにした。

しばらくして様子が落ちついたのを見て、家に帰れるように奥さんと息子さんに
○ さんの診断書を渡した。同時に○さんが奥さんの不調を教えてくれたことも。
なんだか奥さんは泣いていて、息子さんは泣きそうだった。

迎えに来た車を見送って、つぶやいた。

「さよなら、○さん」










【解説】
○さんが自分の部屋に来ているのに、「○さんのいる部屋へ走る」という表現はおかしい。
また、その後の文章での家族の様子から、○さんは死んでしまっていると考えられる。
つまり○さんがいた部屋というのは霊安室で、書いた診断書は死亡診断書、
そして迎えに来た車は霊柩車である。

死んだ○さんが幽霊になって、妻の体調が悪いことを知らせに来たという話だ。

詩音（ここで悟史君が後ろに立って誘導してくれてました。

そしてこけたかと思うと突然、走っていってしまったんです。）